(Раздел из лирического трактата "Литература умерла")
Самое интересное в литературе - авторы. (Фрейд.)
Писатель безграмотен, ленив, а порою и глуп. Все, что есть у него в арсенале - талант и интуиция. Человек в здравом уме написать что-либо путное не в силах. Писатель сам не понимает, что он творит. Другое дело графоман: образованный, честолюбивый и щепетильный - он точно знает свои цели и тщательно просчитывает средства: в слове он больше всего ценит количество букв.
Графоманское происхождение выдаёт ревматизм - крен вещи в сторону смысловой перегрузки. Такая поза может быть изящна, но находящемуся в ней трудно дышать. У писателя композиция легка и уравновешена, кажется даже, что таковой вовсе нет - так неуловимы её лески и крючки. Дыхание свободное, пульс едва учащён.
Писатель - мастер, графоман - ремесленник. Мастерство ценится больше. Но ремесло лучше оплачивается.
От графомании невозможно излечиться, от писательского ремесла - запросто. Из чего следует вывод: графомания - дурная привычка, писательство - болезнь средней тяжести, типа гриппа или ангины.
Писатель знает мало, но это немногое спешит отдать другим. Графоман знает очень много и всей накопленной информацией делится против своей воли - разбрызгивает фонтаном направо и налево, не всегда донося до бумаги. А потом еще требует сдачи.
Писатель малоразговорчив и косноязычен. Графоман общителен, артистичен и обладает недюжинными ораторскими способностями.
Писатель считает своим долгом донести мысль до читателя, графоман - до бумаги.
Писатель шлифует мысль в голове, стараясь не прикасаться к ней языком. Графоман носит мысли во рту и часто вместе со слюной выплевывает и карамельку.
Писатель апеллирует к человечеству. Графоман не гнушается любым человеческим индивидуумом, попавшим под горячую руку. Он осторожен, ибо догадывается: достучаться до мозгов легче, чем проникнуть в душу. Мозги можно промыть, вычистить, наполнить новыми постулатами; задетая за живое душа - неизлечима.
Графоман любит учителей, учеников и учебные занятия. Писатель предпочитает учиться. Графоман - звено в непрерывной цепи культурной генеалогии, человек клана. Писатель - оторванный ломоть, субъект без родословной, вещица в себе.
Главное у писателя - его черновики, то, что зачеркнуто и никуда не вошло. Чем крупнее писатель, тем больше после него остается черновиков. Инстинктивно сознавая это, рукописи свои он не уничтожает. Графоман все пишет начисто, но у него всегда припасено что-нибудь такое, что можно демонстративно сжечь.
Доля плагиата в произведениях и тех и этих - приблизительно одинакова. Разница в том, что у писателя плагиат не злоумышлен и лежит на поверхности. Графоманский плагиат хорошо замаскирован под новенькое, развесист и снабжен обширным оправдательным аппаратом - на случай провала.
Ошибки писателя обратно пропорциональны удачам графомана. Только их и можно сравнивать. И всё же перевес всегда очевиден: вулкан может породить струйку дыма, но пипетка не в силах выжать из себя океан.
У писателя есть Герой - вымышленный, лирический, философский, - с которым он находится на равных. (Рождение этого Героя уже само по себе оправдывает писательский труд.) Графоман подобен слабому богу - герои ему не нужны; ему нужны персонажи, которые подчиняются ему беспрекословно.
В смерти писатель подобен ребенку: он не умирает, он отправляется в свое пятое путешествие. Его атеизм весьма условен, он знает: стань Бог, ему будет что предъявить в оправдание своей бестолковой жизни. Графоман всегда уходит преждевременно, ему постоянно кажется, что главную свою книгу он так и не написал, а то, что успел написать, - слишком уж громоздко и притязательно. Он боится, что Бог не любит читать - и правильно боится.(С) К.Арбенин, 2001
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете голосовать в опросах Вы не можете вкладывать файлы Вы можете скачивать файлы
